她說他好怕一日的午后。
「陽光撲刺刺的照著，曬的人一絲心緒也沒，什麼事也不能做！」
趙走到大大的落地窗前，緩緩拉上了窗簾，陽光照在鮮橙的繡花簾上，仍是一片耀眼輝煌。
她回轉身來，立在窗旁微微笑著。「你們坐，我去煮咖啡。」
和李坐定後，李掏出手帕拭去頭上的汗：「外面可真熱阿！」趙在厚重的檜木餐桌旁煮咖啡。她背後的牆上掛了一幅梵谷的向日葵畫。
唐很喜歡這幅畫，說它充滿了強韌不屈的生命力與熱情的爭困。
趙俯身將剛磨好的咖啡粉，倒入咖啡壺裡，服順亮澤的長髮披垂下來，半掩了她白晰的臉龐。她立在那好像純然與人世無涉似的，好像再大的風雨也臨不到她的身旁。屋外的陽光滲在她粉黃的長裙，好像冷凍的光蘊讓時間幽然靜止。她立在光明潔淨的室內，叫人以為人世如是的貞定靜好。
我燃起煙，靜靜聽著進門時早已在室內流瀉著的巴哈賦格曲，先時的燥熱已在冷氣房裡漸漸消弭。
趙把咖啡端到我們桌前。李指著茶几旁的一盆雲杉讚嘆地說：
「這盆景美極了，不過它不太受得了炎熱的氣候！」
趙笑了，薄薄的唇綻開來牽引成優美的弧線，導引成兩個淺淺的酒窩，她雪白的貝齒，讓人心神晃漾。趙真生的美，有回戲謔地對她說，每回見了她，就忍不住要讚美上帝。
李喝了口咖啡說：
「妳看了『等待果陀』了吧？貝克特真是個異才！妳知道麼，這戲1953年在巴黎首映時，像一枚氫彈震撼了戲劇界，當演員演到把帽子、靴子脫了穿、穿了脫，老說要走了，又老站在原地，搞了四十多鐘後，觀眾也紛紛脫靴－準備對打。」
李再喝了口咖啡，亢奮地繼續說著：
「妳知道幕間休息發生了什麼事？擁護者與反對者竟在休息室爆發了一場拳鬥，一派嚷著要退票，另一派憤怒指責對方是『豬玀』，不配欣賞這齣戲。」
李熄了手上的煙，聲調緩了下來。
「但當此劇在美國一所專門監禁死囚的監獄上演時，台下十分安靜，沒人捉對廝殺，觀眾熱淚盈框。只有這些生命裡沒有陽光，沒有希望的死囚，每天重複著『生存』而不是『生命』的人，才能體會等待果陀的深沈悲哀－等不到又去不掉。」
趙前傾著肩膀，接著李的話說：
「我蠻喜歡這戲的，劇中那個叫花子愛斯特拉公說：『沒有事情發生，沒有人來，沒有人去，可怕！』真的好可怕。沙斯特說，在貝克特的戲劇中可找到純粹悲喜的情境，在不可思議的情境前，我們雖然恐懼卻仍然發笑，我們發笑，眼裡卻充滿淚水。他說的真好。」
我問趙說：「妳看過『兒子的大玩偶』吧？妳覺得如何？」
「我沒什麼感覺，我不能想像那種人及那種生活。相較之下，我比較喜歡楊德昌『海灘的一天』，覺得較親切些。」趙以她一貫清柔的語調說著。
我沒再說什麼，舉起咖啡杯，我又見到牆上梵谷的向日葵，右下方有朵似乎萎謝了，上方的仍奮力張開花瓣。我突然覺得室內的冷氣太強了。
離開趙家宅院，已是傍晚時分。出門時一道熱氣襲來，叫人覺得不適，但不久也就習慣了。
和李信步走在燈火輝煌的夜裡，在頂好市場見到一名中年男子頸上掛了個牌子，寫著『滿天星一大束，只賣二十元』他懷裡抱著幾十束滿天星，來回向路人兜售。我腦中浮現『兒子的大玩偶』裡坤樹穿著小丑裝，背著厚重的廣告牌，臉上塗滿油彩，在烈陽的街道中穿梭的鏡頭。
我買了一束滿天星拿在手上。
李說：「你真有雅致阿！」
留言列表
